小说《餐桌上精致的菜肴，光线温馨，但气氛微妙。合写一本书》是知名作者“不晚珊YU”的作品之一，内容围绕主角赵淑芬林悦展开。全文精彩片段：专为书荒朋友们带来的《餐桌上精致的菜肴，光线温馨，但气氛微妙。合写一本书》主要是描写林悦,赵淑芬,陈远之间一系列的故事，作者不晚珊YU细致的描写让读者沉浸在小说人物的喜怒哀乐中。餐桌上精致的菜肴，光线温馨，但气氛微妙。合写一本书

《赵淑芬林悦（餐桌上精致的菜肴，光线温馨，但气氛微妙。合写一本书）免费阅读无弹窗_餐桌上精致的菜肴，光线温馨，但气氛微妙。合写一本书赵淑芬林悦全文免费阅读无弹窗大结局》精彩片段

1 精致的假面傍晚的光斜斜切过落地窗，在米色沙发上淌出半块暖黄，

连茶几上的玻璃花瓶都裹了层软乎乎的边。空气里飘着糖醋排骨的甜香，

混着清蒸鲈鱼的鲜气，一桌子菜摆得齐整——排骨裹着亮闪闪的汁，鲈鱼的鱼眼还透着新鲜，

连凉拌青菜都码成了小堆，是林悦熟悉的、属于婆婆赵淑芬的“体面”。今天是周六，

陈远家雷打不动的家庭聚餐日，也是林悦每周里，神经得悄悄绷成一根弦的几小时。“妈，

这鱼蒸得正好，鲜得很。”林悦夹了块雪白的鱼肉，嘴角弯出恰到好处的弧度，

声音里的赞叹不浓不淡，刚好够让婆婆听见。赵淑芬的眼睛立刻亮了，眼角的皱纹都舒展开，

筷子尖还沾着鱼汁，就往陈远碗里又拨了块：“悦悦爱吃就多夹点！小远打小就好这口，

小时候能就着这鱼，扒两大碗白饭，嘴角沾着鱼籽都不管！”话头绕了个圈，

还是落回了陈远身上。林悦的筷子在碗沿轻轻磕了下，她赶紧又夹了口青菜，

把那点晃神压下去。这家里好像有个看不见的磁石，不管聊什么，最后都会吸到陈远那儿。

她像个坐在台下的观众，看着婆婆演一场“我儿子最棒”的小戏，

自己只需要在该笑的时候笑，该点头的时候点头。陈远大概也觉出点不对劲，扒了口饭，

含糊着岔话：“妈您也吃，别光说。悦悦最近加班多，这排骨她爱吃，您多给她留两块。

”他说着，就往林悦碗里夹了块排骨，眼神里带着点慌慌的调和味。林悦心里轻轻叹口气。

这种刻意的“找平”，反而让空气更沉了。她刚要开口说句什么，婆婆的话已经接了上来。

“可不是嘛，你们年轻人现在太累了。”赵淑芬放下筷子，用纸巾擦了擦手，

语气像聊天气似的随意，“下午在楼下碰着老王媳妇，抱着她家小孙子，哎哟那叫一个热闹。

说孩子刚三岁，就报了幼小衔接班，天天背单词呢。”林悦的背悄悄挺了挺，

指尖攥了攥筷子。来了，又是这样——裹在“家常”里的试探，

比直接问“你们啥时候要孩子”还让她难受。“现在都这样，身边朋友的孩子也差不多。

”她尽量让声音听着平稳，像在说别人的事。“要我说啊，孩子哪用这么折腾？

”赵淑芬笑了，眼角的纹路里带着点过来人的笃定，“我们那时候，孩子放院里疯跑，

到点喊回家吃饭，不也长大了？现在的家长，就是想太多。

”林悦的心里像被细针轻轻扎了下。时代不一样了，竞争不一样了，

她夜里想的“事业上升期能不能请假”“学区房怎么凑首付”，在婆婆的“想太多”里，

好像都成了矫情。可这些话到了嘴边，最后只变成一句软乎乎的妥协：“妈说得对，

快乐最重要。就是现在大环境这样，大家也没办法。”她太熟这种话术了——不反驳，

不较真，用一句“万能认同”把话头堵回去，省得吵起来，也省得自己更累。

陈远显然听出了这对话里的“涩味”，他赶紧端起汤碗，喝了一大口，含糊着转话题：“咳，

对了妈，我们所里最近接了个城北的项目，后面可能得常跑工地，估计周末要少回来两次。

”话题被硬生生拽到工桌上，桌上静了下来，只剩碗筷碰撞的轻响。

这安静比刚才的对话还让林悦累，像一层薄冰盖在水面上，底下藏着没说透的焦虑和回避，

稍不注意就会裂开。终于等到晚餐结束。林悦几乎是立刻站了起来，

伸手去收盘子：“妈您坐着看会儿电视，我来收拾就行，没几个碗。”赵淑芬也跟着起身，

手已经碰到了一个空盘子：“我跟你一起，快些。”“真不用。

”林悦的手轻轻按在婆婆腕子上，指尖带着点凉，“您歇着，我顺手就弄完了。”话软，

动作却不含糊，稳稳地把婆婆手里的盘子接了过来。赵淑芬的手顿在半空，

几秒后才慢慢收回去。她看着林悦端着碗碟转身进厨房的背影——儿媳的背挺得直，

连走路的步子都透着“利落”，像在自己和她之间，筑了道看不见的墙。她站在原地，

脸上的笑淡了点，添了丝局促，最后还是转身走向沙发，拿起了遥控器。厨房里，

水龙头“哗哗”地流着温水。林悦背对着客厅，才敢轻轻吸了口气，把胸口的滞闷吐出去。

温水冲掉盘子上的油污，却冲不散那股子压在心里的沉。她总觉得，

婆婆的目光还落在自己背上，所以擦盘子的动作得慢些、稳些，连脖颈都不敢太放松。

她成功了——没吵架，没红脸，维持了表面的平和。可代价是，

那股熟悉的疏离感又缠了上来，比厨房的蒸汽还黏，裹得她有点喘不过气。

抽油烟机还在嗡嗡转，林悦关掉水龙头，拿干净的布擦盘子。客厅里的电视声飘进来，

是综艺节目的罐头笑声，混着陈远和婆婆的低语，听不清说什么。

她望着玻璃门外的客厅——婆婆靠在沙发上，陈远正给她递削好的苹果，

暖黄的灯光裹着他们俩，像一幅软乎乎的画。而她站在厨房的瓷砖上，

指尖还沾着洗洁精的泡沫，忽然觉得，这道玻璃门，像隔着两个世界。

2 无声的惊雷周一早晨的阳光总带着点周末余温，暖融融地淌过客厅地板。

陈远刚拎着公文包出门，玄关的防盗门“咔嗒”一声合上，

家里瞬间静得能听见窗外麻雀的扑棱声。林悦喜欢这份静——这是她能沉下心干活的信号。

下午要跟那位以挑剔闻名的青年作家开视频会，讨论书稿修改，她得拿出十二分的状态。

她踩着软底拖鞋走进衣帽间，指尖划过挂得齐整的衣架，

目光最终落在最里面那排——她要找那件驼色羊绒高领毛衣。

那是三年前的事了：她第一次独立带项目，熬了三个通宵改方案，

最后拿到的奖金比预期多了三成，当天就去商场把这件毛衣买了下来。羊绒软得像云，

贴在皮肤上暖烘烘的，后来每次遇到硬仗，比如跟难搞的作者谈判、做重要的项目汇报，

她都会穿它。像是件无声的铠甲，裹着她那点藏在职业感里的底气。可今天，

原本挂着毛衣的地方，空了。林悦的手顿在半空，先以为是自己记混了。

她踮着脚把左边的大衣拨到一边，

又把右边的针织衫一件件扒开看——浅灰的、米白的、墨绿的，唯独没有那抹熟悉的驼色。

心底像被什么轻轻挠了下，泛起一丝慌。她甚至蹲下来，看了看衣帽间最底层的收纳箱，

连换季收起来的薄外套都翻了，还是没有。上周婆婆的话突然冒出来：“悦悦啊，换季了，

你衣柜里有些衣服堆得乱，我帮你拾掇拾掇？”当时她正对着电脑改书稿，头都没抬，

只含糊应了句“麻烦妈了”。心脏猛地沉了一下。林悦几乎是跑着冲出衣帽间，

直奔客卫旁边的储物间。那里堆着几个纸箱，是婆婆前阵子说要“捐给灾区”的旧物。

她蹲下来，指尖因为急，有点发颤，

先翻开最上面的纸箱——里面是陈远高中时的篮球服、旧球鞋，还有几条起球的围巾。

她把这些扒到一边，又去掀第二个箱子，直到第三个，最满的那个，

她的指尖触到了熟悉的软。那件驼色毛衣，被卷成一团，塞在陈远两件泛黄的旧衬衫中间，

像块被丢弃的抹布。林悦的血一下子涌到头顶，耳朵嗡嗡响，紧接着又凉了下去，

连指尖都透着冰。她小心翼翼地把毛衣抽出来，羊绒上沾了点灰，领口被压得皱巴巴的，

可那熟悉的质感还在——那是她当初摸着舍不得放下的、最厚实的一款羊绒。为什么？

她捏着毛衣的袖口，站在储物间门口。走廊尽头的窗户漏进一缕阳光，

照得空气中的浮尘清清楚楚地飘着，可那光落在她身上，一点暖意都没有。

她想起婆婆整理衣柜时的样子：系着围裙，手里拿着樟脑丸，

笑着说“这些旧东西放着占地方，不如捐了给需要的人”。那时候她只觉得婆婆热心，

现在才懂，这份“热心”里，根本没有问过她一句“要不要”。林悦深吸一口气，

把毛衣搭在臂弯里，一步步往客厅走。脚步很轻，可每一步都像踩在棉花上，虚得慌。

赵淑芬正坐在沙发上，戴着老花镜翻家庭相册，

手指在陈远小时候穿开裆裤的照片上轻轻蹭着，嘴角还带着笑。“妈。”林悦开口，

声音比她预想的要干，像喉咙里卡了沙。赵淑芬抬起头，眼里还带着看照片的软意：“哎，

悦悦，找啥呢？”林悦把臂弯里的毛衣拎起来一点，尽量让语气平着：“妈，这件毛衣，

怎么在捐赠箱里？”赵淑芬脸上的笑顿了顿，随即“哦”了一声，像是才想起这回事，

语气还带着点“多大事”的轻松：“你说这件啊？上周收拾你衣柜，看你把它塞在最里面，

压得皱巴巴的。我摸了摸，领口这儿都有点松了——你现在穿的不都是挺括的款式嘛，

这个看着旧了，还长，我想着你大概不穿了。羊绒料子是好，扔了可惜，捐出去多好，

给山区孩子穿也暖和。”“这件毛衣对我很重要。”林悦打断她，声音没拔高，却像根细针，

轻轻扎破了刚才的平和。她想解释，想说这是她第一次独立做项目的奖励，

想说每次穿它都能给自己打气，可话到嘴边，看着婆婆那副“我都是为你好”的表情，

突然觉得那些话都多余——婆婆不会懂，她眼里的“旧了、不穿了”，是她心里的念想。

赵淑芬脸上的轻松没了，她放下相册，身子往前凑了凑，语气里带上了点委屈：“悦悦，

妈是一片好心啊。我要是知道你还想要，我能给你塞进去吗？你这孩子，

有心思咋不跟妈说呢？不就是件衣服吗，你早说，妈肯定给你留着。

”“不跟你说”——林悦心里像被什么东西撞了一下。问题根本不是“说不说”，

是婆婆在动她的东西之前，连问都没问过一句。她的衣柜，她的东西，在婆婆眼里，

好像不需要经过她的同意，就能凭着“好心”处置。那种理所当然的态度，

比直接说“这衣服该扔了”更让她难受。林悦看着婆婆的眼睛，

那双眼睛里写满了“我没错”和“你怎么还生气了”，所有想说的话突然都堵在了喉咙里。

她知道，要是吵起来，最后只会是婆婆委屈，陈远夹在中间为难，而她，

只会落个“不孝顺、斤斤计较”的名声。最后，她什么都没说，

只是深深地看了婆婆一眼——那眼神里有失望，有冷，还有点累。她把毛衣抱在怀里，

转身往书房走。“悦悦！”赵淑芬在后面叫她，声音里带着点慌，伸手想拉她，

却只碰到了一片空。林悦没回头。她走进书房，轻轻合上门。门轴没发出一点声音，

可那道合上的门缝，像突然拉上的幕布，把客厅的阳光和声音都挡在了外面。她背靠着门板，

慢慢滑坐到地上。怀里的毛衣还带着储物间的灰尘味，可贴在胸口，还是暖的。

她把脸埋进毛衣领口，那熟悉的羊绒触感蹭得脸颊有点痒，

眼泪却突然掉了下来——不是因为毛衣被塞进捐赠箱，是因为那份不被尊重的委屈，

还有想沟通却根本说不通的无力。客厅里，赵淑芬还坐在沙发上，相册摊在膝头，

陈远的笑脸在上面对着她，可她却没心思看了。她伸手摸了摸相册封面，手指有点抖，

心里纳闷：不就是件旧毛衣吗？怎么悦悦就突然变了脸？刚才那眼神，冷得让她有点心慌，

好像她们之间，突然隔了层看不见的冰。窗外的阳光还在，可整个家里，却静得发冷，

像被一场无声的雪，悄悄盖满了。3 尴尬的台阶家里的空气像结了层薄冰，

从毛衣那件事之后，整整两天没化。林悦和赵淑芬像两条刻意绕着走的影子，

在同一屋檐下精准避开所有正面照面的可能。林悦要么把自己锁在书房，

电脑屏幕亮到后半夜，桌上的速溶咖啡罐空了两个；要么一早就说“社里要开选题会”，

踩着高跟鞋出门，直到晚上陈远快睡了才回来，玄关的灯只亮短短几分钟。赵淑芬呢，

活动范围就缩在客厅和客房，电视机开得比蚊子叫还轻，多数时候就坐在沙发上发呆，

手里攥着块抹布，把光可鉴人的茶几擦了一遍又一遍，指尖都磨得发红。饭还是照样做，

糖醋排骨、清蒸鲈鱼换着来，可餐桌上只剩碗筷碰着瓷盘的脆响，

连嚼饭的声音都显得格外扎耳。最恼人的是陈远。他像个没头苍蝇似的，想救火，

却连火苗在哪儿都摸不着。夜里躺在床上，他侧着身碰了碰林悦的胳膊：“老婆，

是不是妈哪儿做得不对？你跟我说说。”林悦背对着他，声音裹在被子里，

闷得发虚：“没有，妈挺好的。我就是最近累。”他又凑到客厅，

趁赵淑芬择菜时搭话：“妈，悦悦她最近赶书稿，脾气可能躁点，您别往心里去。

”赵淑芬手里的青菜顿了顿，扯出个笑，眼尾的纹都没舒展开：“我知道，你上班够累了，

别操心家里。”两头都碰着软钉子，陈远连叹气都不敢大声。家里的低气压压得他胸口发闷，

周一早上出门时，他几乎是逃着进电梯的，连“妈我们走了”都喊得比平时快半拍。

周二的晚饭还是静。林悦扒完最后一口饭，刚要推碗起身，陈远突然放下筷子，

像是憋了半天终于找到个破口，语气发飘地找话：“悦悦，

你们出版社最近……没搞点有意思的活动？前阵子看你天天加班。”林悦的手顿在半空。

她知道陈远的心思——这是想搭座桥，让这冰壳子裂道缝。心里烦归烦，

可看着丈夫那副急得快冒汗的样子，她又有点不忍心。她重新坐下，

声音平得像念工作清单：“有个征集，要写‘双人合作、代际对话’的中篇，

算是试非虚构的新路子。”本来只想说两句就打住，可话一出口，脑子里突然冒出来个念头。

她抬起眼，目光第一次实实在在落在赵淑芬脸上，

语气里裹着点自己都没察觉的东西——有累，有气，

还有点像赌似的试探：“要求两个人一起写，最好是母女、婆媳这种，

写不同年代的理解和隔阂。听着……挺难的，也挺有意思。”桌上又静了。

但这次的静不一样，像水里投了颗小石子，虽没声响，却晃开了圈涟漪。突然，

赵淑芬抬起头。她脸上没什么表情，可眼睛里像有什么东西闪了一下，快得抓不住。

她看着林悦，像是下了挺大的决心，又像是被那点“赌意”勾着，语气半真半假，

几乎是冲口而出：“理解和隔阂？这不就现成的题材吗？要不……咱娘俩试试？

”这话一出来，林悦先愣了——她怎么也没想到婆婆会接茬。赵淑芬自己也愣了，

手里的筷子差点滑掉。陈远更是瞪圆了眼，看看林悦，又看看妈，嘴张着，

半天没合上——这情节跟他想的完全不一样。空气像冻住了。试试？怎么试？

就凭她们现在连多说一句话都嫌累的关系？

林悦的第一反应是荒唐——她们连件毛衣的事都没说通，还能一起写“理解”？

简直是天方夜谭。拒绝的话都到了嘴边，可抬眼时，她瞥见了赵淑芬的眼神。

那里面不光有前两天的委屈，还有点破罐破摔的硬气，

甚至藏着一丝特别浅的、连赵淑芬自己可能都没发现的——想把这僵局砸开的盼头。

拒绝了又能怎么样？继续冷战？让陈远天天夹在中间为难？

让这个家永远像个没人气的空房子？心里像被什么东西拽了一下，搅着好几股滋味。

有赌劲——你说能写，那咱就写，

看看能不能写出点不一样的；有无奈——这大概是眼下唯一能不吵架又打破沉默的办法了，

再糟还能糟到哪儿去？还有点连自己都不愿承认的好奇——她是个编辑，见过太多作者，

可眼前这个围着锅台转、连智能手机都用不利索的婆婆，要是拿起笔，会写出些什么？

这些念头在心里打了个转，最后还是那句“还能更糟吗”占了上风。

陈远都快要不自然地笑出声来打圆场了，林悦的声音突然响了，冷清清的，

却带着点豁出去的稳：“好啊。试试就试试。”赵淑芬显然也没料到她会答应得这么干脆，

怔了几秒，随即像是被点燃了似的，腰杆挺了挺，

语气里带了点“应战”的劲：“那……说好了？”“说好了。”林悦点头，“用笔名，

不公开身份，就在网上找个协作平台写。”“行。”赵淑芬答得干脆，

手指在桌沿上轻轻敲了敲，“就叫‘舒月’吧，各取咱俩名字里一个字的音，听着也文气。

”一场没头没脑的“合作”，就这么在还剩着菜汤的餐桌上定了。没有握手，没有笑，

倒像是两个要一起跳崖的人，都抱着“走一步看一步”的决绝。

陈远看着突然达成一致的婆媳俩，张了张嘴，最后只干笑了两声。

他觉得有点魔幻——早上还怕家里冰着，晚上倒突然有了“共同目标”。而林悦和赵淑芬，

各自移开了目光，谁也没再说话。她们都清楚，这不是写个故事那么简单，

更像一场没硝烟的仗，或是一次往黑胡同里走的探险，不知道前面是墙，还是能绕出条路来。

台阶算是搭好了，哪怕这台阶晃得厉害，她们也只能硬着头皮，往上迈第一步。

4 笨拙的共舞协议定下来的那晚，林悦在书房坐了半宿。电脑屏幕亮得晃眼，

共享文档的页面空白得像块没铺桌布的餐桌，连光标都在上面孤零零地闪。

她指尖划过鼠标垫边缘，咖啡凉透了都没察觉——不是没写过合作稿，

可哪次的“合作者”是刚跟自己冷战了三天的婆婆？她深吸口气，把那点别扭压下去。

工作是她的避风港，再荒唐的事，只要套上“专业”的壳，总能稳点。想了想，

她敲下标题《玻璃墙》，又在下面补了行小字：“当代都市女性的困境与突围”。

主角叫“夏楠”，设定成出版社编辑——多少掺了点自己的影子。开篇她写夏楠加班到十点，

地铁里人挤人，汗味混着外卖味往鼻子里钻；回到家，丈夫蜷在沙发上刷手机，

抬头就说“妈又问啥时候要孩子”；微信工作群里，上司还在发“明天把方案再改一版”，

末尾带个暧昧的笑脸表情。林悦写得快，指尖在键盘上敲得噼里啪啦，

把最近憋的那点累、那点烦，都揉进夏楠的日子里。两千字写完，她点保存时，

嘴角勾了下——倒要看看，婆婆读这些“现代烦恼”时，

会不会皱着眉说“年轻人就是矫情”。接下来一整天，林悦故意不去碰那个文档。

在出版社审作者的稿子时，目光总往电脑右下角飘，连对面编辑问她“这个书名行不行”，

她都愣了两秒才回神。直到晚上陈远加班没回，客厅只剩冰箱制冷的嗡嗡声，她才摸出手机，

点开了链接。文档更新了。多出来的三千字，像凭空冒出来的杂草，

把她的开篇缠得乱七八糟。林悦的眉头一下就皱紧了。

婆婆压根没接她的故事——夏楠刚在沙发上蜷成一团睡去，

下一段就写“她跌进个光怪陆离的梦，再睁眼时，窗棂是雕花的，雨打在芭蕉叶上，

滴答得人心慌”。故事直接跳到了民国，主角换成个叫“婉清”的女学生，

在阁楼翻出本写满簪花小楷的诗稿，字里行间全是对东洋求学表哥的念想。什么跟什么啊？

林悦耐着性子往下读。婆婆的字倒是软，写婉清摸诗稿时指尖的颤，

写雨巷里油纸伞的桐油味，连窗台上那盆茉莉蔫了两片叶子都写得清清楚楚。

可这跟“代际对话”有半毛钱关系？这不是续写，是硬生生把她的故事劈成两半，

自己另起了炉灶！协作平台的聊天框亮着，林悦点开，手指悬在屏幕上半天，

才敲出一行还算克制的话：“妈，您写的文笔很细腻，但我们是不是该先定好主线？

现在时代和人物都变了，读者会 confusion 的。”没等两分钟，

“对方正在输入”的提示跳了出来，跳了又停，停了又跳，最后发来一句：“悦悦，

民国的故事才有味道啊，慢着写，能把心思揉进去。现代那日子太快了，读着干巴巴的。

”干巴巴？林悦差点把手机扔桌上。她压着气，又敲：“可我们要写的是‘代际对话’，

得贴近现在的生活，不然怎么让读者有共鸣？”“共鸣不一定非要写现在啊。

”婆婆的回复来得快了些，“婉清也难，家里逼她嫁人，她想读书又不敢说，

这不跟你们现在的压力一样吗？”林悦看着屏幕，突然觉得没劲。她想说“不一样”，

想说现代的压力是职场内卷、是生育焦虑、是明明在一个屋檐下却像隔着墙的孤独，

可话到嘴边，又咽了回去。跟婆婆说这些，她会懂吗？大概只会觉得是她在找借口吧。

她刚要打“那先这样，明天再说”，聊天框里又跳出一行字，不是辩论的语气，

倒像句没头没尾的叹息：“我年轻的时候，也想过写点东西的，那时候在纺织厂上班，

下了班就躲在小屋里写日记，后来结婚有了小远，就再也没碰过笔了。”林悦的手指顿住了。

她从没听过婆婆说这些。记忆里的赵淑芬，永远是系着围裙的，是在菜市场跟小贩砍价的，

是翻着旧相册说“小远小时候”的，从不是哪个躲在屋里写日记的年轻姑娘。

这句话像颗小石子，轻轻砸在她心里那片烦躁上，

漾开点不一样的东西——或许婆婆不是故意跟她对着干，只是想借着这个机会，

把藏了几十年的心思，好好说出来？可这点念头没撑多久，就被刚才的挫败感盖了过去。

她删掉打好的字，只回了句“我知道了，今天先到这，我再想想”，就关掉了页面。

文档还停在那里，前半段是夏楠在地铁里攥着冰凉的扶手，

后半段是婉清在阁楼里对着诗稿掉眼泪，两段文字凑在一起，别扭得像西装套着旗袍。

林悦靠在椅背上，看着窗外的路灯，灯光昏昏的，把树影投在墙上，晃得人心乱。

她原以为用工作的方式能把这事理顺，现在才发现，

这根本不是“写故事”的问题——她们连虚构的世界都没法好好待在一块，还谈什么理解？

客房里，赵淑芬也没睡。她把平板放在枕头边，手指摸着屏幕上自己写的字，心里有点空。

她觉得婉清的心事写得够真了，怎么悦悦就是不喜欢呢？她想起年轻时写的那些日记，

后来搬家时弄丢了，当时还哭了好几天。现在好不容易有机会再写点什么，怎么就这么难？

两个人隔着两道门，都睁着眼看着天花板。这场说好的“共舞”，才刚抬起脚，

就踩得彼此生疼。那本叫《玻璃墙》的文档，

成了最尴尬的见证——见证着她们怎么在虚构里，重复着现实里的隔阂。

5 转折的镜像“舒月”的文档沉了三天。家里的空气还是闷，

但闷得跟之前不一样——以前是冰碴子似的冷，现在倒像煮到半开的水，

底下藏着点没冒头的热气，全是那个没写完的故事勾出来的悬念。林悦的气早消了，

反倒被编辑的老毛病缠上——她从不是会轻易丢项目的人，哪怕这项目是跟婆婆合作，

荒唐得像场梦。这天晚上，她又点开文档，从头读婆婆写的民国章节。抛开之前的抵触，

她忽然觉出点不一样来：婉清摸诗稿时指尖的颤，雨打芭蕉的闷响，

连窗台上茉莉蔫了两片叶子的细节，都软乎乎地往心里钻。尤其是那句“我年轻的时候，

也想过写点东西的”，总在耳边绕，像根细针轻轻扎着。硬碰硬肯定不行。

林悦盯着屏幕上的“婉清”，忽然有了个念头——不是妥协，是顺着来。

既然婆婆偏疼民国的调调，那不如就借这个壳，把她想说的话装进去。像赌一把似的，

她点开空白页。没接婉清的故事，却把背景留在了民国，

新写了个人物——沈家大小姐沈明兰。这姑娘读过洋学堂，心里憋着股劲，想往北平跑，

要去办女子学校。开篇就写她跟守旧的爹吵翻，爹拍着桌子骂她“不安分，女子无才便是德，

读了两天书就想翻天”。林悦写得急，指尖敲得键盘发沉。

她把自己的心思全揉进明兰里：写明兰深夜对着镜子发呆，心里的话像没关的水龙头，

哗啦啦往外流——“我读书不是为了嫁个好人家，不是为了天天围着灶台转。

这世上路那么宽，凭什么女子只能走相夫教子那一条？我先是我自己，再是沈家的女儿，

谁的媳妇都不是！”写完两千字，她长长舒了口气，像把心里的闷都倒了出来。

可按下保存时，又有点慌——婆婆会怎么看？会不会觉得她故意对着干，直接无视？

没等一整天。第二天上午，她躲在茶水间，忍不住点开了文档。文档更新了。婆婆不仅读了，

还接着写了。更让她意外的是，婆婆没删明兰，反倒加了个新角色——明兰的姑姑沈慧心。

这姑姑守寡多年，天天在佛堂里待着，看着像个没脾气的老好人，却藏着故事。

婆婆谢慧心在明兰跟爹吵完架后，把她叫到佛堂。没说教，没劝和，就点了炉檀香，

烟飘起来的时候，才慢慢讲起自己的事：年轻时喜欢过个教书先生，俩人偷偷换过书信，

可家里嫌先生穷，硬把她嫁给了有钱人家。男人没活几年就没了，她的心也跟着死了。

林悦的呼吸突然停了。婆婆借慧心的嘴写的那段话，像根线，一下牵住了她的魂：“明兰啊，

你说天地广阔，姑姑怎会不懂？我年轻的时候，也觉得这小院困不住我，总想着往外跑，

去看你说的那些洋学堂，去读你读的那些书。可那时候的日子，